夕阳西下的时候，在昏暗的楼梯旁，湿润的拍击声不断传来，那是拖布落地的声音。塑料嘎吱作响，金属关节扭转着，仍是拖布的声音。走廊里没有人声，但远远听来，那是有人的。
他被老师罚去打扫走廊，在无人知晓的情况下。同学浑不在意，父母漠不关心，他也什么都不知道，麻木般地动着手，一步步后退……
【资料图】
“嗡嗡……”
楼梯间里有声音。他看了过去，于是他看见了虫人。它扑着透明的翼，上下浮动着。他看向虫人，虫人也看向他，漆黑的复眼与同样漆黑的瞳孔视线相交，他于是结识了虫人——或许是结识。在那天之后，他再也没真正看见过虫人。
四年后，他从小学毕业了。周围同样年轻的同学流着泪，老师在讲台上一言不发，脸上费力地摆出“不舍”的表情。而他坐在角落里，耳边传来的只有虫人那翅膀扑动的“嗡嗡”之声。一块橡皮砸在了他的脸上，正好打在了他的眼睛上。血丝遍布了整片眼白，泪水喷涌而出。
后来的一天，他听说有个同学死了。他不知道那是谁，他不熟，但他看见了新闻报道，据说是凶杀案。那个同学的尸体早已被带走，原地留下的白色轮廓却是一块块分开的。
上了初中之后，他想要改善自己的社交。他看向虫人，却没能看见它的全貌——虫人站在窗的外面，隔着玻璃与他相望。略略发白的透明板子上，两只黑亮的眼睛与他对视着，绿油油的四肢在光影中若隐若现。嗡嗡声不绝于耳，在这声响中，他变得愈加开朗。
他交了朋友，也交了虫人的朋友。他看见窗外密密麻麻地围满了人，他们看起来十分奇怪，但很和善、温柔。他们或有着长发，或有着胡须，唯一的标志就是面孔上黝黑发亮的复眼。他们交错的唇齿缓缓张开，从模糊的日光里露出些许黑色的间隙，或许是牙齿的缝，或许是别的什么东西……
“尹如星，起床了。”
于是他醒来，去了学校。学校里人很多。
“虫人是最好的。”他说，“只有他会一直陪我。”
这时他看向墙角，一抹绿色突兀地出现，似乎是虫人。
最近又有人死了。他在课间被主任叫走了，但办公室里没有主任，有的只是一堆碎肉。这些碎肉没有生命，它们瘫软地铺满地面，血液好似果冻似的粘在筋和肌肉上——仔细一看，那是根根血管。虫人的嗡嗡声出现在耳边，推着他走出办公室，直至回到教室。
“主任？主任被调走了，新的还没过来呢。”一个同学说。
放学的时候，他跟着虫人的声音走向了树林。他看见树木上伏着虫人，地面上也有着虫人。他们大概在吃饭，但树干和泥土没有半分缺口。他们咀嚼着，尖锐的口器上下闭合，露出几粒细小的分形，让他直视那些斑斓的光的时候，他觉得双眼有些刺痛。
他问：“你们是在吃饭吗？”
虫人点点头，他的脖子上有关节，那些外骨骼的缝隙里露出了更多的分形，以及扭曲的、彩虹色的光。
尹如星会画画，他一直很会画画。小时候他学了素描，于是在闲暇时间里总是练习。所以他把虫人画了下来，画在本子的一页上。粗粗细细的灰色线条构成了光线和影子，描绘出虫人的每一个身体细节，好似它现在就站在本子上。他很满意，看了又看，看了又看……
看着，他呆住了。
虫人似乎不是这样的。他仔细看去，不知到底是自己的疏忽还是如何，那虫人的影像上多了几条腿，或者少了一颗眼睛。它的翅膀不应该是那样张开的，像是折了翼；它的嘴不应该裂成那样，那是受了伤……
他认为虫人不是这样的，便开始改画。铅笔少了一根又一根，但他往往又会再次发现瑕疵。有时，他还想把虫人身上流露出的光画下来，但当他回忆起无限向下细分的三角与虹光时，他又觉得眼球刺痛，每每都要停笔半晌。虫人站在窗外，将全身展露给他，无论他到了哪里都是这样。
“虫人有两只眼睛。”他说着，画了一双黑色的复眼。这用去了他十分钟，但那双眼睛漂亮极了。
他想着，又自言自语道：“虫人有两对翅膀。”
画着画着，有一对翅膀不知怎地飞到了天上去，完全脱离了虫人的后背。他呆呆地望着自己的手，又看看那支铅笔，怎么也想不明白。
虫人张开了嘴，它的口器一开一合，但没有声音。回应尹如星的唯有那翅膀振动的嗡嗡声。
一缕阳光照入了教室，这是高中教室。他坐在窗边，时时望向窗户的角落——那里没有虫人。不知何时，虫人走了，但他已经有了许多朋友。无论如何，他从不认为自己不需要虫人。虫人陪伴他过了一生，如果他的生命在此时戛然而止，虫人就是他生命中唯一的朋友。
在他这样尝试了作画足足三年之后，他已经从初中毕业，上了高中。而在某一天，当他再次翻出那摞白纸的时候，虫人的嗡嗡声出现了。飞舞的、刺目的彩色光线构成了一行文字，它们变化着，显出意义来。
“饥饿。”
尹如星爬了起来，他盯着虫人扑动的翅膀，那白色透明的羽翼仅仅在空气中显出一个角来。他激动得无法自已，用瘦弱的双臂努力撕扯着一只袜子。虫人爬到了袜子上，他碧绿身体的一个侧面呈现在上面，那里确实有三只到四只羽翼，而且它们确实弯折了。不过他看不清弯折的方向。
虫人开始吃袜子，这只袜子不是用合成纤维做的。很快，它变成了一堆黑色的碎布。虫人又跳到了碎布上，这时他显现了身体的另一个侧面，那里确实有许多肢体，一侧就有4、6或13只肢体，爬动起来很便捷。
碎布变成了纤维，他又开始吃纤维。蠕动的口器中这时漆黑一片。
“为什么吃袜子？”他用铅笔写下一行字，“有其他的。”
“可以吃。”虫人说。
过了一会，彩光渗了出来，映出墙角的一滩碎肉。它们均匀地抹在墙上，表面的组织似乎上一秒还活着。房间里没有一滴血，那些血都好好地保存在血管中。他好像看见了血管在跳动。
虫人还在吃纤维。他看见那些纤维变成了更多的东西，像是白色或黑色的糊状物，它们交融而变换着形态。虫人仍然在吃，似乎不舍得将那些“残渣”就此丢掉。糊状物又变了，它们开始发光，变成了纯白色、亮白色。然而很快，那些东西消失了，虫人终究是吃光了它们。
桌子上什么也没剩下，唯有两只黝黑的眼瞳。
“妈，我饿了。”
想起虫人吃饭的样子，他也觉得有些饿了。他向客厅喊了一声，母亲很快就端着饭菜走了进来。他看着母亲黑色的瞳孔，那里面满是亲情。不知在什么时候，母亲已经不再淡漠了，她似乎真的有了母亲的样子。他吃着饭，回想着虫人的话。
彩色的影子翻飞着。
高中老师很好，同学们也很好。
他记得虫人在最近的一年里总是说饿，他不知道这是为什么。他总是拿些东西给虫人吃，虫人也很高兴。而在过后的两年里，虫人就没再出现了。他有时能在阴暗的角落里看见虫人的一角，彩色的分形从缝隙中渗出，令人陶醉。
在高考结束的日子里，他交上了空白的卷子——没有题目，没有空位，有的只是空荡荡的白色纸张。他走出了空无一物的考场，这里除了一套桌椅外什么都没有——没有监考人，没有其他考生。这时是正午，阳光灿烂。
他呼吸了一口空气，空气中没有味道。他已经将自己的答案写在了卷面上，尽管卷上什么都没有，但他知道：那就是自己的一切。
周围的世界空荡荡的，街道上没有人，没有车，没有墙，没有房子。大地一望无际，他知道这里离家很远，所以他要走着回去。路上，他又听到了虫人的嗡嗡声。这时的彩光很美，它们围绕着尹如星旋转，像近在咫尺的流星雨。太阳光是彩色的。
他走过了街道，这里没有街道。绿草如茵，树木丛生，他看见了一只野猫在草丛中踱步。几只虫人围绕着猫飞行，它们身体的一角显现在尹如星的眼中，那只是些绿油油的影子，有时夹杂着更多的肢体、腹部和触角。猫很快不见了，它跑进了灌木丛中，而沿着它跑走的路径看去，那里一片空白，什么都没有。
“虫人。”他轻声呼唤着。
虫人来了。他的身体仍是绿色的，只不过夹杂着些许彩色。各样分形闪烁、嬗变着，在复杂的一切中，唯一清晰明了的是那双黑色的眼睛。它们弯曲着周边的光线，尹如星隐约见到了炽白发光的巨大圆环，它围绕着那双复眼旋转着，有一部分挪移到了复眼的上方。
“尹如星。”彩字出现了，“谢谢你。”
于是他倒下了。他的脑袋颤抖着化成了一堆空白，那些空白迅速变化成了破碎的蛋白质分子，它们以失去电磁力的形式四散开来，最终又变成了满地流淌的单质混合物。这些混合物仍没有停止变化，碳、氢、氧、氮等元素开始向着氢衰变，最终衰变成了满地的质子流体。这些电荷不平衡的氢离子团迅速获得了新的电子，变成了团团氢气。
“谢谢你。”尹如星说。或许他说了。
大地变白了，那里没有文明，没有国家，没有城市，没有街道，更没有人。或许有人，或许无人——仔细看去是有的，它们的肤色和人一样，它们长得也像人，唯一不同的是那双漆黑的复眼。曾经黝黑发亮的复眼已经失去了光泽，它不再反射半分光线。
铺天盖地——它们铺天盖地，永无止境地前进着。地壳被剖开，随后是地幔，信息的洪流化作高能光子，一次次地冲刷着原本坚硬的地表，将原本完好的物质撕成碎片。大地失去了更多的细节，它在崩溃瓦解。
信息消失了，虫人也走了。
苍白的街道上人来人往，在中间留下了一片圆形空地。他们或惊呼，或恐惧，或兴奋……那不重要。
地上有一具尸体。它有一双黑色的复眼和绿色的身体，然而那双翅膀早已停止了嗡鸣，唯一留下的是虚无和虚无。光线渐渐暗去，在昏暗的楼梯旁，拖布一上一下地活动着，塑料杆咯吱作响。不知在什么时候，墙的那边传来了“咔哒”一声，似乎是拖布被丢在了地上。年轻的尹如星走到了楼梯口。
虫人在那里，它温和地飞行着。尹如星的脸上出现了惊恐，他用力挥动巴掌，虫人应声而落。彩色的鲜血溢满大地。他很快收回了手，甩了甩手上沾着的血，悻悻然道：“好大的虫子，不知道咬人疼不疼。”